في غزة.. حياة تمشي بمحاذاة الموت

قبل أيام، ارتقى صديقي العزيز وزميل الدراسة، الشهيد الصحفي محمد عبد العزيز النجار، في قصف إسرائيلي استهدفه بمدينة خان يونس جنوبي قطاع غزة. وقع الخبر عليّ كالصاعقة، وأمضيت يومي أستعيد مئات المواقف التي جمعتنا خلال سنوات طويلة. وفي اليوم نفسه، كان علينا حضور حفل زفاف أحد أقاربنا. حملت حزني معي وذهبت.

وقفت بين المهنئين، أمدّ يدي وأقول كلمات المباركة، فيما كان خبر صديقي حاضرا في مكان آخر مني، لم يكن الفرح كافيا ليمحو ما حدث، ولا الحزن قادرا على إعفائنا من واجبنا تجاه العريس وأهله، فكان علينا أن نشاركهم فرحتهم، ولو بشيء من أنفسنا. في الماضي كان الحزن مع أي فقد يسكننا أياما، وربما أشهرا، أما اليوم مع توالي الفقد وتراكمه صرنا نؤجل مشاعرنا ونمضي بما تفرضه الحياة من واجبات ومتطلبات.

وقبل نحو شهر توقفت السيارة التي أستقلها وسط ازدحام مروري خانق، فآثرت النزول ومتابعة الطريق مشيا، أبحث عن مسافة أختصر بها الوقت بين السيارات المتوقفة، وبعد قليل اتضح أن سبب الازدحام هو موكب زفّة عريس امتد في الشارع، ثم خرجت من مخيم قريب جنازة شهيد في طريقها إلى المقبرة، فقطعت مسار الزفّة وأوقفتها مؤقتا حتى يمضي الشهيد إلى مثواه الأخير.

الحزن لا يأتي دائما بعد انقضاء الفرح، ولا ينتظر الفرح أن ينتهي الحزن، قد يجتمعان في الشارع نفسه، في اللحظة نفسها، ويمضي كل منهما إلى غايته.

على الطريق نفسه، كان موكب العرس ينتظر عبور الجنازة؛ عائلة تمضي نحو فرحها، وأخرى تودّع شهيدها، لم تكن بين المشهدين مسافة كافية للفصل بينهما، ظللت أمشي، فيما بقي الطريق عالقا بين زفّة تشق طريقها إلى الحياة، وجنازة تمضي نحو المقبرة.

فالحزن هنا لا يأتي دائما بعد انقضاء الفرح، ولا ينتظر الفرح أن ينتهي الحزن، قد يجتمعان في الشارع نفسه، في اللحظة نفسها، ويمضي كل منهما إلى غايته، أما نحن فنقف بينهما، نحمل أثر المشهدين، فيما يختصر الطريق ما صارت عليه أيامنا ونحن نمضي حياتنا بمحاذاة الموت.

حين لا يجد الحزن وقتا ليكتمل

أفكر أحيانا في اللحظة التي نغادر فيها الحزن والفقد إلى حياتنا اليومية. ماذا يحدث داخلنا خلال تلك المسافة القصيرة؟ كيف ينتقل المرء من وداع من فقده إلى تهنئة من ينتظر بداية جديدة؟

فحين نضطر للمشاركة في مناسبة سعيدة نرتّب ملامحنا بقدر ما نستطيع، ونبحث عن عبارة تليق بالمناسبة في قاموس غارق بمفردات الفقد والوجع والإبادة، وفي أغلب الأحيان، تتأخر الابتسامة عن توقيت الكلمات، يتزاحم الحزن والفرح في داخلنا، ويطلب كل منهما استجابة مختلفة، جزء منا يريد أن يفي بحق العائلة التي تفرح، وجزء آخر يشعر أن الفرح قرب الحداد خيانة لمآسينا.

لا يمكن تسمية ما يحدث لنا اعتيادا، فالاعتياد يوحي بأن الألم صار أقل تأثيرا، فيما الذي يتغير أحيانا هو طريقتنا في حمله نتعلم أن نؤدي ما ينتظره الناس منا حتى حين نعجز عن جمع مشاعرنا.

وهذا الشعور لا يولد من المبالغة في الحزن، بل من الفقد المتكرر الذي لا يجد وقتا كافيا ليستقرّ في النفس، حتى تأتي مأساة جديدة تزاحمه. من خبر فقدان حبيب، إلى رعب قصف قريب، والخشية من تكرار النزوح، وصولا إلأى مواجهة شبح المجاعة؛ تتراكم المآسي، وتبقى المشاعر خلفها، مؤجلة على نحو لا نختاره.

لهذا لا يمكن تسمية ما يحدث لنا اعتيادا، فالاعتياد يوحي بأن الألم صار أقل تأثيرا، فيما الذي يتغير أحيانا هو طريقتنا في حمله نتعلم أن نؤدي ما ينتظره الناس منا حتى حين نعجز عن جمع مشاعرنا، فنضحك في موضع، ونكتم بكاءنا في مواضع أخرى، وهذا لا يجعلنا متماسكين بقدر ما يجعلنا منقسمين بشكل مؤقت من الداخل بين ما نشعر به وما تفرضه الحياة في غزة علينا.

وهذا الانقسام الشعوري لا يعني أن فينا خللا، ربما هو حيلة النفس كي تواصل يومها حين لا تملك رفاهية التوقف، لا نستطيع أن نحزن على كل شيء في اللحظة نفسها، فلو انفتح كل فقد دفعة واحدة، لما بقي فينا ما يكفي لنعيش أيامنا ونربي أبناءنا، نؤجل مشاعرنا كي نؤدي ما تفرضه علينا الحياة من واجبات.

حياة في حضن الموت..

ويزداد هذا الثقل النفسي حين يصير الموت ملازما للناس وتصبح المقابر مأوى لمئات العائلات في غزة، فلك أن تتخيّل أناسا يبدؤون يومهم بين شواهد القبور، ويتخذون منها جدارا يسندون إليه ظهورهم، بعدما ضاقت بهم الأرض ولم يبق لهم سوى الخيام والشوادر. تخيّل المقابر اعتدنا أن نأتي إليها لزيارة موتانا، تصير هي نفسها مأوى للأحياء ولفراشهم وطعامهم وأطفالهم، كم يحتاج المرء من قوة كي ينام في حضن الموت، وهو يحمل خوفه على من يحب؟ وكم يحتاج من وقت كي يطمئن إلى أن الصباح سيأتي، وأن هذا المأوى سيظل قائما ولن يختفي هو أيضا كما اختفى منزله وكل ما يملك؟

والحقيقة أنني لا أملك جوابا عن التجربة التي تعيشها تلك العائلات، ولا أريد أن أضع مشاعرها في كلمات نيابة عنها، أعرف فقط أن المقبرة في شكلها الجديد من حياة الناس، تكشف مقدار ما انقلب من مشاعر ومقدار المعاناة التي يعجز العقل عن تصورها حين صار الموت حاضرا في المكان الذي يأكلون فيه وينامون، وحين تضيق الدنيا بالبشر ليعيشوا جيرانا للموت، ويغدو القبر بالنسبة لهم أقل وحشة من خذلان العالم لهم.

الحرب غيّرت إحساسنا بالوقت أيضا، فاليوم لم يعود طريقا مستقيما من الصباح إلى المساء، يصير مقاطع منفصلة لكل مقطع مطلبه وخوفه، نراقب ما حولنا، وننتبه إلى الأصوات، ونحسب ما تبقّى من النهار على أمل أن يمرّ هذا المساء من دون حزن جديد، وبين مقاطع الترقب هذه قد يأتي ما يدفعك إلى الفرح، فتظل معلقا بين الترقب والفرح، لا أنت شعرت بالفرح وعشته، ولا أنت بقيت عالقا في حزنك وحدادك.

ونحن في غزة لا ننجو من الموت ولا نتوقف عنده، لا نعبره إلى جهة آمنة، نمشي بمحاذاته، ويظل قريبا بما يكفي ليغيّر صوتنا وخطواتنا ونظرتنا إلى الغد.

والحقيقة أن هذه الكلمات لا تشرح كيف ينبغي للغزي أن يشعر، فلا توجد استجابة واحدة للفقد، ولا طريقة صحيحة وحيدة لمواصلة الحياة، ثمة من يشارك في العرس وهو صامت، ومن يضحك ثم يبكي وحده، ومن يجد في الاجتماع العائلي فسحة قصيرة يتنفس فيها، لا تكشف المظاهر مقدار ما يحمله كل شخص، وربما أكثر ما يرهقنا أن نضطر أحيانا إلى شرح حزننا للآخرين.

ونحن في غزة لا ننجو من الموت ولا نتوقف عنده، لا نعبره إلى جهة آمنة، نمشي بمحاذاته، ويظل قريبا بما يكفي ليغيّر صوتنا وخطواتنا ونظرتنا إلى الغد، ندفن من نحب ثم نعود إلى من بقي، ونؤجل بعض الحزن، ونحمله معنا إلى البيت وإلى العمل وإلى صباح اليوم الذي نكون نحن فيه المفقودين.